有所思

「阿嬤不識字　但是有一張情批寫乎伊經過幾十年不曾拆開　她講寫字不如相思」

那年 陰曆六月二十日

「要走作伙走……。」月台上，南台灣的日頭正豔。她的目光有些絕望卻炙熱逼人，雪白無瑕的肌膚自無袖旗袍中傾瀉了出來，流淌在他的腰間後背，濡濕了他的西裝、濡濕了她小小白皙的臉。那天，他捧起她的臉，第一次吻了她，嘗到她溫熱柔軟的唇邊又鹹又甜滑落面龐的淚水。

他轉頭，鬆手，不帶走一片雲彩。

她記憶中的那天，月台邊人潮擁擠，煤氣、菸草、廉價香水、汗水……，空氣黏膩中充斥陣陣惱人的奇異氣味，像是一紙由業餘攝影師拍攝的泛黃而微微散發霉臭的舊相片，聚焦不在男女主角上頭。 

那年 陰曆六月三十日

他抵達旅途的終點，寄了第一封也是最後一封的情書，但同時明白要一紙信箋承載愛情的悸動、相思與愧疚，實在太沉重。

郵務士撳了門鈴，打碎滿屋子凝結的令人窒息的沉默，她匆匆汲上了鞋、抄起收在五斗櫃中的印章，應了門，在表格上重重的壓下了一個鮮血般紅色的印子。無意間望了一眼從郵務士手中接過的信箋，她不識字，卻偏偏認得他的名字，抵抗不住信裡緘上的沉重── 信，跌落。

她向有些訝然的郵務士無所謂的笑了笑，吃力的抑制有些發顫的手將信箋拾起，從此，與印章一同埋進她的五斗櫃抽屜中，沒有人見過她願意再去收信，更沒有人看過她託付人代寫任何信件。

她說，寫字不如相思。

「阿嬤不識字　但是伊識真多的代誌伊講閃電是天的鎖匙　鎖匙打開有雨水」

去年 陽曆六月二十日

這幾日雷聲隆隆、陰雨連綿，室內悶熱黏膩，我打起一把素色的大傘留連於街頭，悠然觀看人們匆匆奔向屋簷下避雨。大道上遇見了同樣百般無聊的你，無可救藥的陷入熱戀，如同白素貞在連綿細雨中，在十里芰荷飄香的西湖斷橋上遇見許仙，卻都不是什麼浪漫的邂逅。

去年 陽曆十二月二十四日

我偎在你懷裡，貪婪的汲取你的體溫(以及你身上淡淡透出的牛奶肥皂甜香)，你談起那場下在六月裡的雨，取笑著害怕閃電與雷聲的我，卻偏要在雷聲大作的街道上漫步的矛盾。

詫異地發現自己第一次沒有留神聽你的笑語晏晏，只是心不在焉想起已經年邁的她，曾經在一場下著大雨的夜裡，緊摟著我安撫的說「閃電是天的鎖匙，鎖匙轉開，雨水便往人間降落」，身上花布衫的皺摺像一抹抹皺著鼻子的溫柔微笑，磨蹭得我的臉龐有些發癢，卻令人安心，那夜，在樟腦丸氣味圍繞的氛圍中，我睡的很香甜。

幾天後，我忙於整理琉璃檯上的食材，倒入熱鍋中快炒。隔著嘈雜大作的炒菜聲響，邊拭去額上汗水，邊大聲對你講述這件兒時的記憶。從鍋鏟倒影的反射，我側眼瞥見你只是不以為意地微微一笑。滾熱的油花濺起，燙傷了我的右手，像幾根細針輕輕在上頭扎著，有些刺痛。

這年 陽曆一月一日

凌晨時分，朋友們都成雙成對去跨年現場湊熱鬧了。我將桌上疊的滿滿的文件及檔案理了理── 工作終於完成一段落，如釋重負的伸了個懶腰，探向冰箱取出一罐冰啤酒，「啵！」清脆的開瓶聲在三坪大的客廳迴盪。就著暖爐我一口口仰首灌著啤酒，隨手開啟電視，五月天正唱到熱情之處，臺下黑壓壓一片成千上萬顆頭顱竄動著，我心裡有些寂寥的發慌。

回房打開筆電，收到在國外洽公的你寄發的賀年電子郵件，信裡頭你娓娓談到雷電的形成原因，你寫道，這才是科學證得的真理，如同你對我的愛，亙古不變。

寂寞能使人發狂，也能使人異常冷靜。我忽然想起她總掛在嘴上的那句「寫字不如相思」── 你從未在口頭上說過愛我。緊握著冰啤酒，我的指節有些泛白發冷，酒汁流淌而過的喉頭苦澀而辛辣，原該有的小麥香甜竟一絲也嚐不出來。

那天起，我養成了天天要你親口說上一句「我愛你」的習慣，你總是彆扭的迴避著。我能明白你臉上漸趨顯示的不耐，連自己都覺得這種行為十分幼稚好笑，卻像嗑藥成癮的患者，早已病入膏肓、不能自已。

「我愛的伊　欲來離開　伊講孤單尚適合伊無留半字　就斷了過去　不甘心付出　為伊哮歸暝」

這年 陽曆二月十四日

你說，孤單未嘗不是好的，面容帶著明顯的疲倦。少了你的擁抱，雪白床褥上更顯得月光清冷。床頭燈暈黃而無力的亮上整晚，試圖了解你所謂的「孤獨哲學」，床頭櫃上蔣勳的《孤獨六講》徒勞無功，攤開的頁面上點點淚跡斑駁。

情人節那天你離開了，不留隻字片語。

「我愛的伊　欲來離開　伊講孤單尚適合伊山盟海誓　也失去意義　情批攏無字　癡心變青眠」

這年 陽曆二月二十日

「我對妳的愛，亙古不變……」，電子郵件靜靜地躺在電腦的虛擬空間裡。按下delete鍵，向你虛擬的承諾輕輕說聲再見。

慵懶的躺在沙發上晾乾淚水，任憑眼皮上的疲倦緩緩沉澱，我忽然想念起下雨夜裡她的懷抱。任性的向公司請了一週的假期，出乎意料之外，平日總愛刁難的上司這次倒同意的頗為爽快，面上還帶著些許憐憫的神情，難道他知道些什麼？猛力搖頭趕出思緒，我不願再深思下去。

隨便收拾幾樣行李，不惜砸下重金，搭乘高鐵以最迅速的方式啟程南下，倉促得有若出逃。

南台灣太陽的溫度暖烘烘的，像一只冒著水氣的熨斗，熨平這些日子以來情緒上的起起伏伏。月台畔，她佝僂的身影和皺紋滿佈卻笑得燦爛的臉龐，似乎早已等候多時，我趕緊趨前挽著她的手。她笑稱時代進步，月台比她記憶中的那個年代要清潔許多，驀然回首，身旁站著的赫然竟是那年穿著旗袍、依舊年輕的她，我不禁震驚的有些發傻。

出發前她在電話那端與我的對答，化成一首斷斷續續的歌曲在耳畔響起，句句清晰地敲進我的心弦：

我甲阿嬤問　阿嬤的情批是寫啥咪

伊講情人欲愛無勇氣　才來用字騙情意……